b) El texto está basado en una metáfora explícita inicial, como se ha apuntado anteriormente: "Escribir un poema: marcar la piel del agua".  Se trata de una metáfora de tipo predicativa, pues el elemento imaginario explica o es el desarrollo del elemento real. Y a partir de aquí, se construye a modo de alegoría todo el poema: desde la personificación del agua a través del atributo "piel" se explica el proceso de creación poética como un intento del escritor de verse y encontrarse en lo que escribe, signos que, transformados por los elementos de la naturaleza (la brisa, el sol, la nube), han de reflejar necesariamente el rostro del que los escribe o lee.

A pesar de la aparente llaneza léxica empleada por el poeta, llama la atención la elaboración en las construcciones sintácticas con el uso —que casi nos recuerda a  Góngora— del participio absoluto de origen latino (-adormecido el viento,/ la luz alta) insertos a modo de digresión e hipérbaton en medio de la frase. 

Con todo lo explicado hasta aquí, debe entenderse que cualquier poeta y su obra superan cualquier epígrafe que le coloquemos. Se puede hablar de poesía "cotidiana" de Ángel González, sin que nos olvidemos de su perfecta construcción.

Esta proposición subordinada adjetiva sustantivada tiene como nexo el pronombre relativo "que" con valor de complemento directo dentro de su sintagma verbal, cuyo núcleo es el verbo "quieren". "La brisa, el sol, las nubes" conforman un sintagma nominal múltiple, pues tiene varios núcleos sintácticamente yuxtapuestos, con valor de sujeto del núcleo verbal de la subordinada.

En esquema:

• Marcar: Entre las muchas acepciones que posee el verbo, para nuestro caso conviene la que lo define como acción de "señalar con signos distintivos" y la de "actuar sobre alguien o algo imponiéndole carácter o dejándole huella moral".
• Distender: Verbo que suele usarse en sentido figurado con el contenido de "relajar, aflojar o disminuir la tensión".
• Transparencia: Sustantivo femenino que expresa la cualidad de transparente, es decir, que deja ver a través de él y no refleja la imagen.