Imagen de Honoré Daumier bajo Dominio público

En conjunto, el Quijote es la historia de un loco que efectúa tres salidas de su pueblo y tres regresos forzosos. El primer regreso coincide con el final de esa hipotética novelita ya comentada. Y luego empieza la segunda salida de Don Quijote, estructurada ya como una novela larga, con mucha más parsimonia. También se nota que el Don Quijote de la primera salida es un personaje mucho más cercano a la farsa y al entremés que lo que será inmediatamente después. Empezando porque no dialoga, al faltarle Sancho, personaje que Cervantes crea cuando se decide a convertir a Don Quijote  en personaje de una novela larga.

La primera parte tiene una gran preocupación por la manera de contar la historia, complicándola y entretejiéndola con otras, como la de El curioso impertinente, la del cautivo, la de las dos parejas y la de Grisóstomo.

La tercera salida va a ocupar la segunda parte de la novela, publicada en 1615. Aquí se pueden encontrar cinco núcleos diferentes:

• Presentación, ilación con la primera parte: basada en tres coloquios (el cura y el barbero, entre Sansón Carrasco, Sancho Panza y Don Quijote; y entre Sancho y Teresa, su mujer). Todos ellos sirven para afianzar las características de los personajes.
• Tercera salida de Don Quijote, a partir del capítulo 8. Las aventuras ahora, aunque tienen un aire de actividad física (Caballero de los Espejos, el león, Cueva de Montesinos) van siempre arropadas o acompañadas de un fuerte matiz psicológico o moral, incluso en las tres citadas. Así, por ejemplo, la aventura del león va enmarcada dentro de todo el episodio del Caballero del Verde Gabán, compleja aventura con largas disquisiciones morales y literarias, y con una compleja intención.
• A partir del capítulo 30, comienza un segundo período cortesano, literario y novelesco, el de los Duques. Es la parte más extensa de los dos Quijotes y también se puede asegurar que la más compleja, pero no en la composición, como el Primer período literario, el de la venta, sino por razones de contenido. Ahora se cumplen los sueños de loco de Don Quijote y los sueños de esperanza de Sancho, al ser recibidos como personajes caballerescos por unos Duques en su corte. 
• Período impar, decadente o avellanesco, motivado por la aparición del Quijote apócrifo. Cervantes, durante unos capítulos, tiene que pensar en torcer el rumbo a sus héroes para no coincidir con el de Avellaneda.
• Período final o tercera vuelta a casa. Sansón Carrasco, ahora como Caballero de la Blanca Luna, derrota a Don Quijote en Barcelona, y le impone la condición de volver a casa por un año. Así lo hace y llega a la aldea. Tras hacer testamento, muere. No ha soportado la derrota, ni la vuelta a la monotonía de toda su vida. Además, Cervantes evita así la tentación de que alguien quisiera hacer continuaciones de la novela.